FUE EN ABRIL

FUE EN ABRIL

Christopher Nole Panana

Fue en abril, cuando me corté las uñas de las manos y me salió sangre de los dedos. Me lavé los dedos con abundante agua y luego me di cuenta que ya no tenía uñas. Un momento después mis ojos caían y rodaban por el lavadero.
Ciego y asustado, busqué una toalla. Me golpeé con la puerta y caí al suelo. Rogué a Dios.
Ya en Junio, el hospital me dio de alta. Me habían puesto ojos de vidrio y mis manos... bueno, nunca toqué el violín tan bien desde ese entonces.
La otra vez me lavé la cara y perdí las cejas y los labios. Tengo miedo de lavarme los dientes, o, aún peor, de bañarme.
He engordado hartos kilos y mi piel sufre lesiones todos los días. El único placer del que gozo es la radio, que regala suaves pasiones a mis orejas de hule.
Ya que esta enfermedad vino tan rápido supongo que se irá de esa forma tan misteriosa. Solo lamento que conmigo nadie quiera jugar de visita a las cartas.